Vrolijk verkoop ik de rest van de middag oude stripboeken, overjarige boekenweekgeschenken en ansichtkaarten

BOEKENPASSAGE DE RODE LOPER 7 mei

Je moet het kaartje op het pinapparaat leggen, zeg ik tegen een man die het boek De Grootste Mysteries Aller Tijden, een uitgave van Readers Digest koopt. Hij komt regelmatig langs. Meestal koopt hij niets en vraagt alleen maar wat de boeken kosten. En de enkele keer dat hij wel wat koopt is het pinapparaat ontregeld omdat hij op een of anderen manier bang is dat er te veel van zijn rekening afgeschreven wordt als hij zijn pasje op het apparaat legt. Dus houdt hij het er een paar centimeter boven, waardoor de betaling of niet doorgaat, of dat het pinapparaat zo van slag is dat ik een half uur bezig ben om het weer op te starten. Ik zal thuis direct maar even kijken of het juiste bedrag is afgeschreven, zegt hij. Ja, dat is nog een groot mysterie, zeg ik een beetje flauw. Maar hij heeft het niet in de gaten.

Daarna komt er iemand met een Engelse pocket uit de 1-euro bak aanzetten. Ook pinnen. Hij is niet bang dat er teveel wordt afgeschreven. Er wordt helemaal niets afgeschreven want het apparaat geeft aan dat er geen saldo is. Neem het maar mee, zeg ik zuchtend en trek een euro uit mijn kontzak die ik in de kassa stop. Als de man wegloopt mompel ik binnensmonds wat woorden die je van een beschaafde beginnend boekverkoper niet zou verwachten en ik hier dus ook niet op ga schrijven.

Daarna volgt er een stroom van middelbare dames in stretchbroeken en windjacks, mannen in korte broek en op sandalen en vrouwen met dikke buiken die een kinderwagen voortduwen terwijl ze ondertussen aan een man plukken die wat te lang boven de bak met stripboeken hangt. En al die mensen hebben gemeen dat ze niets kopen. Ze zijn niet eens geïnteresseerd. Ze lopen alleen binnen uit verveeldheid of nieuwsgierigheid. Mijn humeur daalt tot standje nul. Ik draai het volume van de operamuziek, die normaal zachtjes uit de speaker klinkt omdat ik vind dat het de Boekenpassage wat cachet geeft, tot grote hoogte om de mensen weg te jagen c.q. af te schrikken om binnen te komen. Maar na vijf minuten word ik er zelf een beetje gek van.

Ik maak koffie voor mezelf en begin door de Kroniek van het Nederlands, Taal van het jaar één, te bladeren. Daardoor weet ik nu dat er een kansje was dat de Zeggekorfslak in 2001 op de nominatie stond om als woord in de Dikke van Dale opgenomen te worden, omdat dit beestje, van 2 millimeter groot, de aanleg van de A73 blokkeerde. Later is na onderzoek van Rijkswaterstaat gebleken dat de A73 de voortplanting van het slakje niet in de weg hoefde te staan. Of Rijkswaterstaat toen gelijk had valt te betwijfelen, aangezien de Zeggekorfslak, ook wel bekend onder de Latijnse naam Vertigo moulinsiana nu op de lijst van bedreigde en nog net niet uitgestorven diersoorten staat.

Dan ineens word ik uit deze boeiende lectuur opgeschrikt door een engelachtig meisje dat me vraagt wat het boekje dat ze in haar hand heeft kost. Een boekje met essays van de Franse filosoof Michel Montaigne die hij ongeveer in 1580 schreef. Van blijdschap, omdat ik een echt boek verkoop, wil ik haar wel kussen maar bedenk me bijtijds dat zoiets tegenwoordig heel onverstandig is. Gratis meegeven is ook onverstandig, maar de vier 1-euro munten die ze me geeft in ruil voor het boekje, voelen als goudstukken in mijn hand.

De dag kan daarna niet voor mij meer stuk. Vrolijk verkoop ik de rest van de middag oude stripboeken, overjarige boekenweekgeschenken en ansichtkaarten. En als laatste het boek Benedendeks van Allan Gould, over het leven op zeilende vrachtvaarders.

Thuis gekomen begin ik me af te vragen wat zo’n mooi meisje nou met zo’n oude Franse filosoof moet. Heel lang denk ik er niet over na, want ik lees verder in de Kroniek van het Nederlands over de nieuwe woorden van het jaar 2001: Melkertmalus, zaadroof, hangwinkels, Joris-Driepinterheffing, klikgebit, vliegtuigtrombose, kloondokter, popcornfilm.

Klaas Kasma, beginnend boekverkoper in de Rode Loper in de Sint Jacobsstraat. Open op woensdag, donderdag, vrijdag en zaterdag van 11 tot 17 uur.