Zoals je een tandarts of gynaecoloog nooit vraagt naar zijn diploma’s, vraag je een taxichauffeur nooit naar zijn rijbewijs

Foto: Liwwadders

(Se make mij de pis niet lauw; uit het nieuwste nummer van het Stadsblad Liwwadders)

Zoals je een tandarts of gynaecoloog nooit vraagt naar zijn diploma’s, vraag je een taxichauffeur nooit naar zijn rijbewijs. Op goed vertrouwen, of op goed geluk, stap je in. Op een warme woensdagmiddag werd ik door een soort NIKI LAUDA in een taxibusje van Leeuwarden via Grou naar Poppingawier vervoerd. Toen ik instapte op de Eewal, met bloemenman WILLEM DE GRAAF (De Graaf en dochters), wist ik niet wat de verjaardag van levensgenieter, boottransporteur en fietsenman JAAP DE VRIES voor mij in petto zou hebben.

In veel gevallen is de reis ernaartoe het hoogtepunt dat de bestemming doet verbleken. Hier waren de reis naar Poppingawier én de verjaardag beide hoogtepunten. Van COR BIL van Taxi Company Leeuwarden, getooid met cowboyhoed, die het gezelschap reed, had ik nog nooit gehoord maar vergeten doe ik hem niet meer. Met de bloemenman van Bilgaard pikten we in de meest uiteenlopende wijken passagiers op. Alle verkeersremmende maatregelen die cowboy Bil op zijn pad tegenkwam beschouwde hij als een uitdaging. De vierentwintig obstakels werden als een skischans besprongen. Ik klampte me vast aan de vrolijke blik van Willem, die eerder zo’n tocht had overleefd. Dronken van geluk arriveerden we heelhuids bij Eetcafé De Trilker van TEAKE – midden in de Friese weilanden met strijdkreet: doch mar gek, da’s gewoan genôch.

Op het terras van De Trilker zat al een grote delegatie van vrienden van Jaap te wachten op wat er komen ging. Om een beeld van de vriendenclub te schetsen zou je ze qua leeftijd zonder enige reserve kunnen indelen bij de luisteraars van Omrop Fryslân. Het Leeuwarder partyduo Très Chique, met ARJEN DE JONG (zang) en FRANS VAN DEN BORG (keyboards) sloot hier met hun gevaarloze songs met een hoog evergreengehalte naadloos bij aan. Ik had nog maar net het tweede biertje achter de knopen of het levenslied Geef mij maar Amsterdam werd ingezet. Nog een geluk dat Van den Borg en De Jong binnen zaten en wij buiten. Het was wachten op de Dievenwagen met Lach nooit als je die wagen ziet staan. Onwillekeurig gaat je blik dan toch even over het terras dat inmiddels vrij vol was geraakt. Tip voor de Omrop: meer Très Chique, want we worden moe van de ellenlange reclamespots voor de Tall Ships Races. En de bekende anekdotes van de ANKERS kunnen wel op een cd.

Met notaris ALLART SLAGMAN en taxateur HERRE DIJKSTRA besprak ik de toestand in de wereld. Slagman zag het allemaal niet zo somber in. Als man van het veld jaagt hij er nog lustig op los. Dijkstra zag met rasse schreden een nieuwe crisis naderen. Hij had al politie aan de deur gehad, dat kwam door buurvrouw burgemeester JANNEWIETSKE. Gelukkig beschikken de twee mannen over sterke vrouwen. De vrouw van Slagman troonde hem mee naar binnen toen de zon zakte en de wind weigerde te gaan liggen. Dijkstra gaf enkele ontboezemingen over zijn Thaise schone prijs, die hem tijdens het ontwaken zachtjes maar beslist uit de schemerstand helpt. Omdat we na zoveel informatie wat roppich werden, informeerde advocaat PIETER TUINMAN, die erbij was komen staan, hoe het ervoor stond met de activiteiten van de kok.

Binnen bleek HENK KRIKKE in de achterzaal alle registers te hebben opengetrokken. De dampende schalen met Indonesische gerechten lachten ons toe. Ik schrok even toen aan bij de bar het partyduo On the road again inzette. Om al voor de saté babi weer met Bil van de Taxi Company op pad te moeten was me net iets te vroeg. Na de rendang, babi ketjap, de Indische balletjes en Indische eieren gingen de voetjes van de vloer onder aanvoering van Pieter Tuinman en steenhouwer HARRY HUTTING. Ontsnappen aan de tijdloze feelgood muziek was niet mogelijk.

Bij de bar liet BERT VAN DIJK zich de feestelijke dis goed smaken. De aanwezige lekkerbekken constateerden dat er ruim voldoende gebunkerd kon worden, en brachten een onlangs gehouden haringparty van een bekend hoofdstedelijk makelaarskantoor in herinnering waar de bekende maatjes te zuinig waren ingeslagen. Je mutte rekene op drie haringen de man, en niet anderhalf, aldus Van Dijk. En wie kan het beter weten dan deze connaisseur die ooit op Lauwersoog vis kocht voor de hallen van Parijs?

Het partyduo speelde alsof hun leven er van afhing. De stemming zat erin. Het was alsof de Omrop met al hun luisteraars op locatie was. Jaap zag het feestgedruis vergenoegd aan. Hij had zijn allerleukste buurvrouw uit Grou meegenomen en zag een mooi gemêleerd gezelschap met BERND WELLING, PIET HILARIUS en GREETJE SINNEMA aan zich voorbijtrekken.

Terwijl de fine fleur in hun opgepimpte Fiat 500 en antieke snoekebek stapten, zag ik uit de verte in een stofwolk het crèmekleurige vehikel van Bil aan komen rijden. We hadden nog een toetje tegoed. Ik zat nu naast de onverschrokken marktkoopvrouw SJOERDSJE, die zonder kleerscheuren bij het Europaplein werd afgezet. Nog maar even een biertje in de TOETER, stelden Willem en zus MARIAN (wier bazin in het Oranje Bierhuis het vertikt om oude klare voor Jaap in te slaan) voor. Eentje op de goede afloop.

Andries Veldman